ARCHIVO N.3

El hambre por progresar y la necesidad de ser revolucionario murieron hace demasiado tiempo. Desde el Muro de Berlín no hemos vuelto a ser espectadores de un cambio relevante en el sistema o en el clásico devenir de la historia; desde la década del 2010 donde el feminismo pareció tomar una importancia muy notoria o posteriormente otros movimientos como el Black Lives Matter no ha habido ninguna chispa que agitase ideas tan necesarias. Por si fuera poco, ambos movimientos han acabado siendo o bien opacados y rechazados o bien una especie de fracaso debido al resultado que presenciamos hoy. Quedaron ocultos bajo el telón de las guerras, la discriminación, pandemias y las nuevas tecnologías que nos resultan más urgentes que lo que verdaderamente es crucial para tantos seres humanos.

No es una casualidad que la cultura sea hoy un círculo vicioso. La moda, la música y el arte se han convertido en una renta estética de los años 80 y 90, donde sí se creó algo genuinamente nuevo, desde entonces, preferimos vivir de los intereses de ese pasado antes que afrontar la angustia de imaginar un futuro mejor.. Llevamos zapatillas que son remakes de las que las grandes marcas sacaron en esas décadas, vemos series que son altares a la nostalgia como “Stranger Things”, nuestra música es tan solo una variación de ritmos ya agotados: del rap de EEUU, de un flamenco de entonces mezclado con electrónica actual, de un reggaetón que suena igual desde los 2000… No es que la creatividad haya muerto, sino que nos aferramos a la comodidad de lo que “fue un pasado mejor” y en lo “vintage” porque, la cruda realidad es que nos da miedo el vacío de lo nuevo.

Esta parálisis, probablemente, tiene un origen material: el desahucio del espacio y del tiempo. Somos la primera generación que no posee su propia cultura porque está demasiado ocupada intentando poseer un techo. Es imposible crear cuando la mente está secuestrada por la búsqueda de un empleo no precario tras dos grados y un máster. El sistema no ofrece tregua ni refugio, nuestras ciudades se han convertido en grandes plazas de cemento, desprovistas de árboles para forzar al turista a consumir en la terraza. Se han eliminado los espacios de ocio gratuito y creación joven, especialmente en la España rural, para convertir el suelo en un activo financiero. Ser creativo resulta ahora más revolucionario que nunca.

Heredar un desierto y llamarlo jardín es la última mentira de nuestra época. Si nos limitamos a habitar las ruinas de lo que otros soñaron, terminaremos siendo los figurantes de un museo que nadie visita. La herencia está vacía no porque falten objetos, sino porque nos falta la soberanía para inventar nuestros propios nombres. Si no somos capaces de soltar esas llaves oxidadas del pasado y empezar a cavar nuestros propios cimientos, seremos la generación que pasó por la historia sin dejar ni una mancha de pintura fresca.

La comodidad rara vez parece peligrosa. No duele, no grita, no exige explicaciones. Se presenta como una aliada silenciosa que nos protege del esfuerzo, del error y de la incertidumbre. Nos envuelve con rutinas conocidas, decisiones fáciles y una aparente estabilidad que, con el tiempo, confundimos con paz. Pero precisamente ahí reside su mayor riesgo: la comodidad no te rompe, te apaga.

Buscamos la comodidad porque nos da sensación de control. Nos permite movernos en terrenos conocidos, evitar preguntas incómodas y postergar decisiones que nos obligarían a enfrentarnos a nosotros mismos. La comodidad nos promete seguridad, pero rara vez crecimiento. Y aun así, nos aferramos a ella porque el miedo a lo desconocido suele pesar más que la incomodidad de seguir igual.

El problema no es descansar. El problema es quedarte. Hay una diferencia profunda entre tomarse una pausa consciente y vivir en piloto automático durante años. El descanso es temporal y reparador; la comodidad-trampa es silenciosa y permanente. No duele hoy, pero pasa factura mañana. Un día despiertas con la sensación de que el tiempo pasó rápido, pero tú no avanzaste con él.

La trampa se vuelve más cruel cuando eres consciente de ella. Cuando sabes que quieres salir, cambiar algo, dar un paso distinto… pero no eres capaz de hacerlo. No por falta de ideas, sino por miedo. Miedo a equivocarte, a perder lo poco seguro que tienes, a descubrir que el cambio no era tan liberador como imaginabas. Entonces aparece la parálisis: el deseo de avanzar choca con la incapacidad de moverte.

En ese punto, la mente empieza a justificarlo todo. “No es el momento”, “podría ser peor”, “ya estoy bien así”. Y quizás no estás mal. Ese es el engaño. La comodidad no siempre se siente como infelicidad; a veces se siente como una calma vacía, una estabilidad sin ilusión. Sabes que hay algo más, pero el salto parece demasiado grande.

Las señales suelen ser sutiles: apatía sin motivo claro, días que se repiten sin dejar huella, miedo exagerado a cambiar cosas pequeñas, una voz interna que insiste en que estás desperdiciando algo… pero que callas porque enfrentarlo implicaría actuar. Y actuar incomoda.

Salir de la comodidad no significa destruir tu vida ni tomar decisiones radicales de un día para otro. A veces basta con incomodidades pequeñas y voluntarias. Cambiar una rutina, decir que sí a algo que normalmente evitarías, aceptar el error como parte del proceso. No se trata de tener valentía absoluta, sino de dejar de negociar constantemente con el miedo.

También es importante entender que no dar el paso no te hace débil. Te hace humano. Pero quedarte ahí indefinidamente sí tiene un coste: renunciar, poco a poco, a la versión de ti que sabe que puede más. El crecimiento casi nunca llega envuelto en seguridad; llega con dudas, torpeza y miedo.

La vida no se estropea por incomodarse. Se marchita por no hacerlo. La comodidad es necesaria, pero solo cuando sabes salir de ella. Porque fuera de ese terreno seguro no siempre hay garantías, pero sí hay movimiento. Y a veces, moverse —aunque sea con miedo— es la única forma de volver a sentirte vivo.

Nací en un ¡Ay!, en un suspiríto mal dado.
Mientras otras parturientas quedaban afónicas entre gritos de dolor que parecían los mismísimos estertores de la muerte, mamá reía con la matrona y el médico con la confianza que te da haber pasado por tres partos y un aborto.
Mayormente se reían de los gritos de las novatas y de las protestas de sus inexpertos maridos. Papá no reía tanto. Se identificaba bastante con esos pobres hombres sudorosos, con ese miedo a lo inesperado. Se mareaba al rememorar los anteriores alumbramientos.
Ya había visto demasiadas coronillas abriéndose camino para salir y habia sufrido bastante los apretones de mano de mi madre que le quedaban dolorido una semana.
Mi padre era un flojo. Mi madre era recia, dura y risueña. Una mujer resuelta, echá palante. No solía quejarse por menudencias y le encantaba hacer gala de ello.
Disfrutaba contando la historia sobre mi nacimiento como quien tiene aprendido un cuento o un chascarrillo.
(No conseguimos llegar ni al paritorio, decía.
Estabas ya para salir cuando quisieron levantarme. Así que dí un empujón y saliste disparado a los brazos del médico.
Qué negro eras, hijo mío. Moreno y peludo como una cría de mono. Muy feo. Cuando te pusieron sobre mi pecho y te vi de cerca le dije a tu padre " Sebastián. A este niño lo dejaremos para el campo".
El médico y la matrona se desternillaban. Tu padre se quedó serio y contestó " No te llega el riego, Micaela. No te llega")
Esa era la historia que me contaba en cada cumpleaños.
De niño me enfadaba. De adolescente me avergonzaba. De adulto... De adulto aprendí a chinchar a Micaela.
Cada vez que intentaba avergonzarme le decía "¡ Ay mama!" Así sin tilde ni nada " Si te pilla Fellini te hace una trilogía" todo ello acompañado de un buen pellizco en las nalgas.
Al principio conseguía sacurdieme una buena colleja.
"A mi no me llames mama, desgraciao"
Frase y colleja inseparables. Cosidas con el hilo de la mala leche que le entraba por no tener ni puñetera idea de quien era Fellini y porque aún le encantaba que le llamara mami.

Con los años y su pérdida de agilidad, cambió la colleja por tirarme a la cabeza cualquier cosa que pillara a su alcance. Un servidor echaba a correr por toda la casa.
En mi treinta cumpleaños, mami ya había empezado a perder la memoria de una forma voraz. A pesar de ello seguía contando mi nacimiento. Lo mismo hacía con los de mis hermanos.
En realidad había reducido nuestra vida y la suya a cuatro anécdotas. Como cuando papi se compró aquella moto y nos montó a todos con él para estrenarla. A todos menos a mí madre que gritaba desde la acera. "¡Loco! ¡Parricida! ¡ Me vas a dejar viuda y sin hijos de un solo viaje!"
Mi padre le gritó desde la moto" ¡ Micaela, por dios!
¡Los parricidas matan a sus padres, no a sus hijos! "
Y después arrancó aquel aparato infernal y lo hizo rugir un rato largo. La vuelta fue muy corta pero el enfado de mi madre duró una semana.

Micaela no llegó a mi siguiente cumpleaños.
Tres semanas antes descubrieron una metástasis extendida por todo su cuerpo.
Había tenido unos dolores que ella decidió que eran musculares. El médico del pueblo no se molestó en contradecirla. Menuda era mi madre. Ella nunca se ponía enferma de nada.
Se estuvo automedicando durante un mes hasta que un día se puso totalmente amarilla. Mi padre y mi hermana mayor la llevaron al hospital muy asustados.
El hígado ya no funcionaba bien. Ni el hígado ni casi nada.
Me llamaron al día siguiente para avisarme y ponerme al corriente de todo. Por entonces yo me encontraba trabajando en el extranjero. Nunca había estado preocupado por mi madre. No nos había dado ni un solo disgusto en su vida. Ni una mala caída, ni una tos, ni un dolor de barriga. Hasta se apañaba bien con su escasa memoria y la ayuda de mi padre.
Totalmente desahuciada la enviaron a casa a morir tranquila.
Yo llegué a casa cuatro días antes de su fallecimiento.
Quería que mi padre y mis hermanos descansaran y me metí en la habitación con ella los cuatro días del tirón. Sólo les pedía ayuda para lavarla y cambiarle el camisón.
Un día, mientras la moviamos para mudar las sábanas, se le escapó un gas sonoro, muy sonoro. Todos nos miramos y dijimos "¡ Fuego!" que era lo que decía mi padre cada vez que bajaba las escaleras de la casa tirándose pedos.
Reímos. Reímos todos porque los pedos de Sebastián eran algo que enfadaba mucho a Micaela. Vaya ejemplo para tus hijos, decía siempre. Vaya ejemplo.
Y una mañana, casi rozando el medio día... Después de darle su ración de morfina, Micaela me cogió la mano fuerte y me quedé fijo perdido en el reflejo de mi cara dentro de sus profundos y oscuros ojos. Creo que ella ya ni me reconocía.
Soy tu hijo el feo, le dije. La cría de mono.
Y se me fue sin más. En un suspiríto mal dado, en un ¡Ay!